今日又重陽。
晨光初透時，母親照例翻出那本紙頁泛黃的皇歷。她的手指——那曾經為我系過無數次紅領巾、如今卻布滿淡褐色斑紋的手指——在密密麻麻的漢字間遲緩地移動，最終停駐在“九月初九”這一格。她輕聲念出下面的小字：“宜登高，祈福，念遠。”聲音里有一種被歲月打磨后的溫潤。我站在她身后，看著這個儀式年復一年地重演，像一軸被反復展閱的古畫。然而今日，當“重陽”二字再次被提及，我忽然感到一種前所未有的震顫——我們每年所過的，真的只是同一個重陽嗎？
“歲歲重陽”，究竟意味著什么？它絕非物理時間上周而復始的簡單循環。在我的記憶里，童年的重陽是祖父背上山的那座顫巍巍的“人形山巒”，是他衣領間混合著汗味與陽光的氣息，是茱萸枝葉那股辛辣而清冽的、屬于大地的芬芳。那時的重陽，是觸手可及的溫暖，是具體而微的歡愉。及至少年，重陽變成了課本里王維那首《九月九日憶山東兄弟》，是“遍插茱萸少一人”的一種為賦新詞強說的愁緒。那時的重陽，是文學層疊出的審美意象，是青春在古典韻律中尋找的共鳴。而如今，當同齡的朋友開始在朋友圈曬出帶父母登高的照片，當“你養我長大，我陪你變老”成為節日里最溫柔的注腳時，重陽，便沉甸甸地落到了責任的土壤里，生長出關于陪伴與告別的、復雜的人生況味。
我們以為自己在重復，殊不知每一次踏入同一條名為“重陽”的河流，流過的，已是截然不同的生命之水。傳統，并非一座僵冷的紀念碑，只待我們年復一年地去瞻仰；它更像一棵古木，歲歲年年都在生長新的年輪，我們每一次的“重復”實踐，都是在為這棵巨樹注入屬于我們這個時代的、新鮮的汁液。古代的士人登高，是為滌蕩胸懷，抒發“千秋渺渺”的慨嘆；而今天的我們登高，或許更多是為了從都市的逼仄中暫時逃離，在開闊處為疲憊的心靈覓一口深呼吸。形式仿佛依舊，內核卻已在光陰的流轉中，悄然移步換形。
那么，當“今日重陽”的晨光再次照臨時，我們該如何自處？我們不應只做一個被動的、機械的傳承者，更不能做一個冷眼的、疏離的旁觀者。我們應當成為一個主動的“對話者”。我們可以帶著現代人對健康的理解，去重新詮釋“登高”的健身意義；可以借著對親情的當代體悟，去深化“敬老”的情感內涵；甚至可以像我的母親那樣，明知手機上有萬年歷，卻依然固執地翻閱那本紙質皇歷——她在守護的，已非一個日期，而是一種與過往歲月溫柔相接的手感與體溫，一種屬于她個人的、不可替代的生命節奏。
暮色漸合時，我陪母親爬上小區后方那座不高的小丘。山頂的風，帶著與往年相似的涼意。母親指著天邊那輪初升的、略顯清瘦的月亮，說：“看，重陽的月亮。”我望著她側影中清晰起來的白發，忽然明白：歲歲重陽，今又重陽，變的，是我們攀爬時日漸沉重的呼吸，是身邊人悄然更改的容顏，是我們對生命、對離別、對愛理解的層層加深；而不變的，是那輪月，是那座山，是這穿越千年依舊將我們緊緊包裹的、名為“文化”的溫暖氣流。
我們立于時間的疊影處，在“重復”的儀式里，一次次確認著自己是誰，又從何處而來。這，或許是所有節日中最終的、也是最珍貴的秘密。（公輔中心 王江龍）
